Chiedo scusa

Mia madre divorziò da mio padre quando avevo 2 anni e lei incontrò il mio patrigno, che era un poliziotto di Manhattan Beach. Ebbero altri 5 figli dopo di me. Il mio patrigno aveva già tre figli dal precedente matrimonio. Nella combinazione delle due famiglie, io sono il solo dei nove ragazzi di cui lui non è il padre. Mi ricordo sempre di come volevo che lui mi amasse. Ci mettevo un grande impegno per compiacerlo. Avrei fatto qualsiasi cosa per lui.

I miei fratellastri e sorellastre andarono al McMartin, e così feci anche io. Io ho solo ricordi felici di quel posto. Non ho mai avuto cattive sensazioni su quella scuola – nessuna aura o vibrazione o altro. Fino ad oggi, parlarne, vedere disegni o lavori fatti al McMartin non mi fa alcun cattivo effetto. Tutti i miei ricordi sono positivi.

La cosa che ricordo sul caso è stato come esso coinvolse l’intero paese e danneggiò l’intera famiglia. I miei genitori iniziarono a chiedermi: “Gli insegnanti ti hanno mai fatto qualcosa?” Mi parlarono di Ray Buckey (il principale accusato – ndr), ma io non l’avevo mai nemmeno incontrato. Non ho alcun ricordo di lui che lavorasse a scuola per il periodo in cui ho frequentato.

La prima volta che andai al CII (Children's Institute International, ora noto come Children's Institute, Inc., una rispettata e centenaria istituzione di Los Angeles che si occupa di salute dei bambini, dove circa 400 bambini del McMartin furono interrogati e subirono visite genitali e dove molti furono diagnosticati come vittime di abusi), ci andai con tutta la mia famiglia. Mi ricordo che aspettai per ore mentre i miei fratelli e sorelle venivano interrogati. Non mi ricordo se furono uno o più giorni, ma la mia memoria mi dice che furono settimane, sembrò tutto così lungo. Fu un complotto. Mi ricordo che mi dissi: “Non riuscirò ad andarmene da qui fino a quando non dirò loro ciò che essi vogliono sentire”.

Fummo esaminati da un medico. Mi spogliai completamente e mi sdraiai sul lettino. Controllarono il mio sedere, il mio pene. C’era una stanza con un sacco di giochi, animali di peluche e bambole. Le bambole erano bianche con del pelo dove c’erano le parti intime. Ci fecero spogliare le bambole. Fu una cosa veramente da pazzi.

Ricordo che loro mi facevano domande poco simpatiche chiedendomi se Ray mi aveva toccato e cosa facevano gli altri insegnanti e mi ricordo che dissi che non mi era accaduto nulla. Mi ricordo che loro quasi gongolavano e ridevano, dicendo: “Oh, noi lo sappiamo che queste cose ti sono state fatte. Perché non ce lo dici? Usa queste bambole se hai paura.”

Ogni volta che davo una risposta che loro non gradivano, mi rifacevano la domanda spingendomi a dare loro la risposta che cercavano. Era molto evidente quello che volevano. Mi ricordo il linguaggio che usarono: cose del tipo che ero in gamba, o che potevo aiutare altri bambini che erano impauriti.

Mi facevano sentire male e mi facevano un po’ vergognare perché stavo diventando disonesto. Ma allo stesso tempo, visto la persona che ero, visto anche quello che i miei genitori volevano da me, lo feci. E pensai che loro volessero che io proteggessi mio  fratello e mia sorella più piccoli che andavano al McMartin.

Più tardi i miei genitori mi chiesero se gli insegnanti scattavano fotografie e facevano giochi con noi. Giochi come “Star del cinema nuda”. Mi ricordo mia madre chiedermi questo. Mi chiese se loro cantavano questa canzone, e io non sapevo di cosa stesse parlando, così lei cantò qualcosa del tipo “Chi sei tu, tu sei una star del cinema nuda”. Sono sicurissimo che quella fu la prima volta che la sentivo: da mia madre. Poi lei me lo chiese altre cento volte. Probabilmente alla fine dissi “va bene, facevamo quel gioco”.

I miei genitori mi incoraggiavano quando dicevo che queste cose erano accadute. Era come se dire che le cose erano accadute aiutasse a tenere in prigione quelle persone e impedirgli di provare a fare quelle cose ai bambini. Inoltre, c’erano molti bambini che dicevano che quelle cose erano accadute e tu non volevi essere l’unico a dire che nulla era successo. Non saresti stato creduto se l’avessi detto.

Mi ricordo di aver avuto la sensazione di non essere stato scelto a caso, ma presero me perché avevo una buona memoria su quanto volevano ottenere, e loro potevano puntare su di me per poter fare un buon lavoro. Io non penso che loro pensassero che stavo dicendo la verità, ma semplicemente che stavo dicendo le stesse storie in modo consistente, facendo quello che serviva per far condannare gli insegnanti. Mi sentivo speciale. Mi sentivo importante.

Sembrava sempre che io stessi pensando. Ascoltavo quello che i miei genitori dicevano quando conversavano, o anche ascoltavo chiunque altro parlasse a proposito dei nostri interrogatori alla stazione di polizia o altrove. E io ripetevo le cose. E se non era una storia che avevo già sentito, pensavo a qualcosa con la mia testa. Provavo a pensare alla cosa più brutta possibile che potesse spaventare un bambino. Ricordo che una volta dissi che se ti facevi un taglio, invece di metterti il cerotto, gli insegnanti ti ricoprivano il taglio di sporco e poi mettevano il cerotto sopra. Mi sembrava una cosa brutta. Mi venne in mente così e la dissi [agli investigatori].

Io penso di aver preso i dettagli riguardanti il satanismo pensando alla nostra chiesa. Andavamo alla American Martyrs, che era una chiesa cattolica enorme. Andavamo ogni domenica e la messa durava almeno un’ora, un’ora e mezza. Nessuno di noi aveva voglia di andarci. Scalciavamo e gridavamo per tutta la strada. Seduti, in piedi, seduti, in piedi. Ciò che avrei voluto fare era dipingere l’altare, i banchi e le finestre fatte di vetrate, e [gli investigatori] dicevano “Descrivici un altare”, e io descrivevo quello della nostra chiesa. O al posto di “C’era un prete con un vestito verde” – qualcuno che era reale – io dicevo “Un uomo vestito di rosso come fosse un uomo di culto”. Andando in chiesa impari che Dio è buono e il diavolo è cattivo, ha le corna e ha a che fare con il male, il rosso e il sangue. Io devo aver fatto un po’ un miscuglio con Satana e l’adorazione del diavolo.

Mi ricordo che andavamo con il nostro furgone con tutti i miei fratelli e sorelle a vedere case e aeroporti e ci chiedevano se eravamo stati [abusati] in quei luoghi. Mi ricordo di avergli detto che [gli insegnanti del McMartin] ci portarono al Harry’s Meat Market e di aver descritto come io pensavo che fosse il negozio. Non ero mai stato lì dentro prima, ed ero certo mi sarei messo nei guai per ciò che dicevo perché con ogni probabilità non l'avrei descritto in modo accurato. Immaginavo che qualcuno mi dicesse “Non hanno quel tipo di freezer che dici, qui”, e in effetti qualcuno lo disse, ma qualcun altro disse “Beh, probabilmente lo hanno cambiato..”. Era come se qualsiasi cosa io dicessi o potessi dire sarebbe stata creduta.

Gli avvocati ebbero copia scritta di tutti i miei racconti e sapevano esattamente ciò che avevo già detto. Così io sapevo che avrei dovuto dire ancora le stesse identiche cose e nulla di differente, altrimenti avrebbero capito che stavo mentendo. Mi misi da solo molta pressione addosso. La notte, a letto, pensavo molto a tutto ciò che avevo detto in passato e provavo a ripetere solo le cose che sapevo di aver già detto in precedenza.

Ricordo di aver descritto il viaggio verso un aeroporto e Ray che ci portava da qualche parte in aeroplano. Realizzai che i genitori avrebbero capito che gli alunni venivano fatti uscire dalla scuola. Sentivo di essere fregato e la mia bugia sarebbe stata scoperta. Ero fregato! Ero così sconvolto. Ricordo di essere crollato  piangendo. Sentii che tutti sapevano che stavo mentendo. Ma i miei genitori dissero: ”Stai andando bene. Non preoccuparti.”. E tutti dicevano che erano orgogliosi di me, e che non dovevo preoccuparmi.

Non sto dicendo che niente accadde ad alcuno alla scuola McMartin. Non lo posso dire io, io posso solo parlare per me stesso. Forse qualcosa accadde. Forse altri bambini costruirono storie su cose che non furono mai accadute, e poi iniziarono a credere di aver detto la verità. Può darsi che fossero spaventati perchè gli insegnanti avrebbero chiamato le famiglie, perchè loro stavano raccontando buglie. Ma io non ho mai dimenticato che stavo mentendo.

Il mio patrigno era un poliziotto e aveva delle pistole in casa. Mi ricordo che quando tutto iniziò fu messo in aspettativa dal lavoro perché stava per essere indagato per presunte minacce alla famiglia McMartin [proprietari della scuola- ndr]. Fu prosciolto dalle accusa, apparentemente non era vero. Avevo solo 9 anni all’epoca dei fatti, ma credo che mio padre avesse detto che voleva uccidere i McMartin. Nella mia mente, mi immaginai che nessuno della scuola avrebbe osato litigare con lui perché lui li avrebbe colpiti per primo. Questo mi fece sentire al sicuro. Ma io ho sempre saputo che stavo mentendo.

Ma le menzogne mi angosciavano. Mi ricordo di una notte in particolare. Avrò avuto 10 anni e provai a dire a mia madre che non era accaduto nulla. Mi sdraiai sul letto e piansi istericamente. Volevo aprire il mio cuore e dirle la verità. Mia madre mi disse di dirle quale mai fosse il mio problema. Le dissi che non mi avrebbe creduto. Lei insistette: “Ti prometto che ti crederò. Ti amo così tanto! Dimmi quello che ti sta angosciando”. Questo andò avanti a lungo: io dicevo che lei non mi avrebbe creduto, lei mi assicurava che lo avrebbe fatto. Alla fine lo dissi: “Non è successo niente! Non mi è mai successo niente a scuola!”.

Non mi credette.

Eravamo una famiglia che non funzionava bene. Litigavamo spesso. Mia madre ha sempre dato la colpa di ogni aspetto negativo al fatto che eravamo andati in quella scuola dove fummo molestati. Fino ad oggi, lei crede che queste cose siano accadute. Perchè se non l’avesse fatto, in quale altro modo poteva spiegare tutti i problemi familiari? Da quel giorno, non potei più parlare con lei dei miei problemi personali. Mi ha sempre chiesto come mai non lo facessi. E’ perché quella notte ha distrutto la nostra relazione.

Una volta che il caso fu chiuso, fu chiuso, era passato. Gli imputati furono liberati e basta.. I genitori dei bambini non hanno mai chiesto: “Perchè erano innocenti? Perché non sono stati capaci di trovare prove per imprigionare questa gente?”

La mia famiglia non ha letto i libri e non ha visto i film che indagavano sui fatti. E’ come se tu avessi uno scheletro nell’armadio che non vuoi certo tirar fuori. Sono stato il solo a mantenere vivo l’argomento e ad ammettere che non mi era accaduto nulla. Ho detto di aver mentito su tutto, ma non ho mai realmente avuto qualche risposta da parte di mia madre e del mio patrigno. Sembra davvero molto strano vedere le loro reazioni al fatto che nulla mi è accaduto. Se avessi trascorso la mia vita pensando che mio figlio è stato abusato, sarei sollevato dal fatto di sapere che lui o lei in realtà non è stato abusato. Mi piace pensare che apprendere che tuo figlio non fu molestato potesse passar sopra ogni cosa. Dopo tutto, tutto ciò che abbiamo è il nostro domani. Sarebbe un vero peccato vivere il resto della tua vita continuando a pensare che le molestie ci sono state e potendo sapere che in realtà esse non ci furono.

McMartin è qualcosa di negativo nella mia vita e lo sto cercando di rendere positivo. Ho due figli che adoro, essi hanno cambiato le priorità della mia vita. Il mio obbiettivo è di farli crescere al meglio e voglio provare ad essere per loro un esempio. Voglio essere assolutamente sincero con loro dicendogli: “Questo è ciò che mi è accaduto. Ho fatto qualcosa di disonesto, ma a un certo punto sono stato capace di tornare ad essere onesto”. Vorrei che i miei figli vengano da me come io avrei voluto poter fare con i miei genitori.

Gestisco un supermercato, e penso che la cosa più bella del mio lavoro sia il rapporto con i figli dei miei clienti. Mi piace parlargli ed ascoltarli. Mi hanno detto che sarei perfetto per aprire un asilo! E questo è molto ironico. Mi piacerebbe molto poter incontrare gli accusati della scuola McMartin e dire loro “Vi chiedo scusa”.